Alberto Fuguet is a writer, a Guggenheim fellow, and, according to Newsweek, one of the “50 most important Latin Americans for the new millennia.” And he credits Francis Ford Coppola’s film Rumble Fish, based on S.E. Hinton’s book by the same name, for his inspiration. Fuguet made a documentary, Locations: Looking for Rusty James, about the film’s influence on him and other writers, artists, and filmmakers in Chile, Argentina, and Uruguay, and he discusses it in this essay. Translated to English by Beatriz Peréz. (The original Spanish version follows the English.)
Which is the film of my life?
I am asked this from time to time. If one grants interviews (I used to grant more, anyway) to help promote a book that has a lot to do with cinema, or if one just has a new film one is supporting, the question comes up once in a while. It’s inevitable: What’s your favorite film?
I was once asked to write extensively about this. I think—I think—that the request came fromSoho, the Colombian magazine, but this time it was more than to simply respond to the question of which is my favorite film: I had to write 10,000 characters on the topic. At that time I was already making films. When the petition came I was in preproduction of one, actually. I tried to put in writing what I thought was the film of my life. In this case, La ley de la calle, as it’s called in Latin America: The Law of the Street by Francis Ford Coppola.
Also known as Rumble Fish.
But something happened.
Not a minor thing.
I couldn’t.
It just didn’t come out.
Something seemed forced, false, not credible. Until, exhausted, flying high on too much coffee meant to help elicit words from me, I started to look at a map of the world. Not Google Earth, but an atlas that I love. I got to the state of Oklahoma and found the city of Tulsa, connected to the rest of the country by the mythical Route 66.
Then—there—Locations: Looking for Rusty James was born.
I would go to Tulsa and respond to the query with a film. I would make a pilgrimage to Tulsa, a place I’d never been, to immerse myself in the world—the sites, boulevards, bars—where Rusty James and The Motorcycle Boy had hung out. I wrote to the Colombians (“It’s a shame, but…”) and perhaps I feigned a fever, but a creative fever had broken out. Why write about my favorite film if I could film my connection to it? Having seen three films that impacted me also influenced me, now that I think about it: Kurt Cobain: About a Son by AJ Schnack, Of Time and the City by Terence Davies, and the cathedral of found footage (or stolen footage) that is that essay-film called Los Angeles Plays Itself by Thom Andersen.
Ah, I said to myself, so one can film an essay.
That’s what I should/want to do.
And, I thought, how does one describe the clouds passing, how does one capture certain looks, time, the face of Diane Lane, Vincent Spano’s obsession with annotating everything, and how would I be able to write in black and white and not highlight the color that flashes like those famous fishes in the pet shop?
This was about five years ago. You should release it, have it ready, for the 30th anniversary, I told myself. It would be a 2013 film.
***
Things didn’t turn out as I thought. My goal was to go to Tulsa, stay as long as necessary, talk with everyone, spend time with the extras, and succumb to a world I would have liked to be a part of. But Tulsa turned out to be not just a colorful city, where yes, the clouds pass but not too quickly. I was struck by something that left me lying flat on a bed in a Ramada Inn. Nobody talked to me. Not because they were fleeing from me or they rejected me. It’s that Rumble Fish, the film anyway, was not a topic of conversation for them. It hadn’t made an impact on the city. It was filmed there but in an informal way, not in the way its big sister, the immense and technicolored The Outsiders, was shot. It was very difficult for me to make a map of locations. There were no fans, no groupies, no cinephiles. I returned to Santiago with a lot of footage and an immense depression. I didn’t have a documentary. Until I showed it to my editor and he said: Maybe you have something else here. What? Maybe you have the beginnings of a fanzine. Now we have to look for the fans. But, where? Close to home, I realized after a while. Chile and Argentina were the countries where Rumble Fish triumphed most, where it found the most commercial and critical success. Where it was transformed into something beyond the cult classic: it became a key part of our lives. It was here, in the Southern Cone, that the Rusty brotherhood was most numerous, generous, and iron-willed
***
The film of my life and, more importantly, the film that changed life is Coppola´s La ley de la calle. To call it Rumble Fish is weird and doesn´t sound quite right. It is the film that incited me to write. The one that said: “You too can do it. If this story of two brothers can be art, then perhaps your world, your raw material, your square meter, can be of some use to you. Perhaps it can be representable.”
More than being the film of my life, now I understand, Rumble Fish, was the film that changed my life.
I was in college. Why aren’t movies today not like the ones we saw in college? Are they, in fact, inferior? Or could it be that we no longer need them as much? It was 1984, the year in which the best-selling book in the country was 1984 and many things were “very 1984.” Censorship, dictatorship, the police state. I saw Rumble Fish in the Cine Arte Normandie, which was then in Plaza Italia. At 3:30 in the afternoon, on a Friday, in the middle of winter. June? July? Or was it a Thursday? Could it have been May? I didn’t take off my second-hand coat because of how cold it was in the theater. The Normandie was, without a doubt, one of my best friends. It was raining, I remember, or it had rained. Maybe I went with someone else, though I remember being alone. I always think I saw the best movies alone. But this is true: One sees them alone, no matter whom one is with.
I saw it after my classes. The journalism school was closed: a riot or a sit-in. It was opening day. In those days films still opened on Fridays. Rumble Fish played in the Normandie and in no other theater. There weren’t many people. The theater was practically empty.
When I left the theater it was still light out, the Andes mountain range was snowy down to the valley, slivers of blue sky intermingled with intense black clouds that hid other technicolored ones. Where had the rain gone? Was this what they called an epiphany? Was that why I was seeing everything so clearly? So differently? I went back into the Normandie to watch La ley de la calle a second time. Matt Dillon was my age, or close to it. When I left the Normandie, it was raining again, it was nighttime, and everything was black and white except for the red of the streetlights, the red of the police sirens.
I left on foot. I lived close by. I arrived at my house that creaked. I remember that that night, in a short time, by hand, without a computer, I wrote my first story. Perhaps I should dedicate it to Dillon. To Spano. Perhaps I should have dedicated it to Coppola.
Some day, I don’t know when, I should make a pilgrimage to Tulsa, I told myself.
Decades later, I did it.
I settled a debt: cinematographic, literary. One, before all else, is a fan, and fans, I think, have responsibilities. We who can make films or write books do too. We should—at least once—dedicate time and energy to those who saved us, who accompanied us, who made us better.
This is my offering.
¿Que cuál es el filme de mi vida?
Lo preguntan a cada rato. Si uno da entrevistas (antes daba más, en todo caso) para ayudar a promover un libro que tiene mucho de cine o si uno justo tiene una película nueva que está apoyando, de vez en cuando aparece la pregunta. Es inevitable: cuál es tu película favorita.
Una vez me pidieron que escribiera largo acerca de ella. Creo –creo- que el encargo vino deSoho, la revista colombiana, pero esta vez era más que simplemente responder cuál era mi película favorita: debía escribir diez mil caractéres. Ya por esa época estaba haciendo películas. Intenté poner por escrito la que yo creía que era el filme de mi vida. En este caso,La ley de la calle de Coppola. Rumble Fish.
Pero algo pasó.
Algo no menor.
No pude.
No me resultó.
Algo me parecía forzado, falso, no creíble. Hasta que, hastiado, volando alto con demasiadas tazas de café que intentaban ayudarme a parir el texto, me puse a mirar un mapa mundi. No google earth sino un atlas que me encanta. Llegué al estado de Oklahoma y encontré la ciudad de Tulsa, unida al resto del país por la mítica Ruta 66.
Entonces –ahí- nació Locaciones: Buscando a Rusty James.
Me iría a Tulsa y respondería con una película. Peregrinaría a Tulsa, lugar donde nunca había estado, para internarme en el mundo—las locaciones, los callejones, los bares—por donde había circulado Rusty James y El chico de la moto. Le escribí a los colombianos (“qué pena pero…”) y quizás recurrí a una fiebre falsa, pero la fiebre creativa había partido. Nada de escribir de mi película favorita si podía filmar mi lazo con ella. El haber visto tres películas que me impactaron también influyó ahora lo pienso: Kurt Cobain: About a Son de AJ Schnack, Of Time and the City de Terence Davies y esa catedral del found footage (o stolen footage) que es el ensayo fílmico Los Angeles Plays Itself de Thom Andersen.
Ah, me dije, así que se puede filmar un ensayo.
Eso es lo que debo/quiero hacer.
Además, pensé, cómo se describen las nubes pasar, como se plasma ciertas miradas, el tiempo, la cara de Diane Lane, la manía de Vincent Spano por anotarlo todo, cómo iba a ser capaz de escribir en blanco y negro y no poder destacar a color como los famosos peces.
Esto fue hace cerca de cinco años. Feberías estrenarla, tenerla lista, para el aniversario 30, me dije. Debería ser un filme con fecha 2013
***
Las cosas no resultaron como pensé. Mi meta era ir a Tulss quedarme lo necesario, conversar con todo el mundo, compartir con los que fueron extras, acceder a un universo que me hubiera gustado haber sido parte. Pero Tulsa no sólo resultó ser una ciudad a color, donde las nubes pasan, sí, pero no tan rápidas, sino que me topé con algo que me dejó tirado en la cama de un motel Ramada Inn. Nadie me hablaba. No porque huían de mi o me rechazaban. Es queRumble Fish, la película, al menos, no era tema para ellos. No había marcado la ciudad. Se filmó ahí pero de manera piola; no como se rodó su hermana mayor, la inmensa y technicolorizada The Outsiders. Me costó mucho armar un mapa de las locaciones. No había fans, groupies, cinéfilos. Regresé a Santiago con mucho material filmado y una inmensa depresión. No tenía un documental. Hasta que se la mostré a mi editor y me dijo: quizás tienes otra cosa. ¿Qué? Quizás tienes la base de un fanzine. Ahora hay que buscar a los fans. ¿Pero dónde? Cerca de casa, capté al rato. Chile y Argentina fueron los países donde más triunfóRumble Fish, donde más éxito tuvo comercial y crítico. Donde se transformó en algo que supera una película de culto: pasó a ser parte clave de nuestras vidas. Era acá, en el Cono Sur, donde la hermandad Rusty era más numerosa, generosa y férrea.
***
La película de mi vida y, más importante aún, el filme que me cambió la vida es La ley de la calle de Coppola. Es el filme que me incitó a escribir. El que me dijo: «tu también puedes. Si esta historia de dos hermanos puede ser arte, capaz que tu mundo, tu materia prima, tu metro cuadrado, pueda servirte de algo. Capaz que pueda ser representable».
Más que ser el filme de mi vida, ahora lo comprendo, Rumble Fish, alias La ley de la calle fue el filme que me cambió la vida.
Estaba en la universidad. ¿Por qué las películas ya no son como las que uno vio en la universidad? ¿Serán, en efecto, inferiores? ¿O será que uno ya no las necesita tanto? Era 1984, el año en que el libro más vendido en el país era 1984 y en muchas cosas el país era “muy 1984”. Censura, dictadura, estado policial. Vi Rumble Fish en el Cine-Arte Normandie, que entonces estaba en la Plaza Italia. A las tres y media de la tarde, un viernes, pleno invierno. ¿Junio? ¿Julio? ¿ O fue un jueves? ¿Habrá sido mayo? No me saqué el abrigo de la ropa usada por el frío que hacía en la sala. El Normandie era, sin duda, uno de mis mejores amigos. Llovía, me acuerdo, o había llovido. Quizás fui con alguien más, aunque yo recuerdo estar solo. Siempre pienso que las películas buenas las vi solo. Lo que es cierto. Uno las ve solo. Esté con quién uno esté.
La vi después de clases. La Escuela de Periodismo estaba cerca. Era el día del estreno. En esa época aún se estrenaba los días viernes. Rumble Fish se exhibió en el Normandie, en ningún otro cine más. No había mucha gente. La sala estaba practicamente vacía.
Cuando salí del cine, aún había luz, la cordillera estaba nevada hasta el suelo, retazos de cielo azul se confundían con unas intensas nubes negras que ocultaban otras technicolor. ¿Dónde se había ido la lluvia? ¿Esto era lo que se llamaba una epifanía? ¿Por eso veía todo tan claro? ¿Tan distinto? Ingresé al Normandie a ver por segunda vez La ley de la calle. Matt Dillon tenía mi edad, algo así. Salí del Normandie, llovía de nuevo, era noche, todo blanco y negro excepto por el rojo de los semáforos, el rojo de las sirenas de la policía.
Me fui caminando. Vivía cerca. Llegué a mi casa que crujía. Me acuerdo que esa noche, en un rato, a mano, sin computador, escribí mi primer cuento. Quizás se lo debí dedicar a Dillon. A Spano. Quizás se lo debí dedicar a Coppola.
Algún día, no sé cuando, deberé peregrinar a Tulsa, me dije.
Décadas después, lo hice.
Saldé una deuda: cinematográfica, literaria. Uno, antes que nada es un fan, y los fan, creo, tienen responsabilidades. Los que podemos filmar películas o escribir libros también. Uno debe—al menos una vez—dedicarle tu tiempo y energía a aquellos que te salvaron, que te acompañaron, que te hiceron mejor.
Esta es mi ofrenda.
Originally published in This Land Volume 5, Issue 6, March 15, 2014.